Ascoltava. Ciò che aveva attorno era un gioco di penombre, divani, sorrisi ed una cappa di fumo che tutti si sforzavano di mandar via ma che tutti contribuivano a creare. Ascoltavano. Ma era uno stridere di violini che arrivava confuso da un lato all'altro di quelle poltrone arrabattate chissà dove. Ascoltava a sinistra. Ascoltava a destra. Si conoscevano? I paesini lasciano conoscere un pò tutti anche se non si apre mai bocca. Al massimo uno sguardo. Al massimo? Cazzo, uno sguardo, due, tre, una parola. Due, Tre. Una giornata.
Paura? forse timore. Da un angolo all'altro il divano è una marcia di passaggio su di un camion, indispensabile e veloce.

“Signor Presidente della Repubblica Italiana,
permettetemi, grato, per la benevola accoglienza che un giorno avete fatto, di inviarmi la vostra approvazione per mia la raccolta di testimonianze sul precariato, di dirvi che la Vostra stella, se felice fino ad ora, è minacciata dalla più offensiva ed inqualificabile delle macchie. Ma quale macchia di fango sul Vostro nome, stavo per dire sulla Repubblica che rappresentate, soltanto quell'abominevole affare della Campania!
Per ordine di un Consiglio dei ministri, la gestione criminale dello smaltimento dei rifiuti in Campania degli ultimi venti anni è stata trasformata in un problema di ordine pubblico, ignorando la verità e qualsiasi giustizia. È finita, l’Italia ha sulla guancia questa macchia, la Storia scriverà che sotto la Vostra presidenza non è stato punito questo crimine sociale. E poiché è stato osato, oserò anche io. La verità, la dirò io, la chiederò io, poiché ho promesso di dirla e di cercarla, se la giustizia, regolarmente osservata non la proclamasse interamente. Il mio dovere è di parlare, non voglio essere complice. Le mie notti sarebbero abitate dallo spirito delle persone innocenti che espiano colpe non loro. Ed è a Voi signor Presidente, che io griderò questa verità.
Per prima cosa, la verità sulle discariche dei rifiuti industriali delle aziende del nord Italia sepolte in discariche abusive dalla Camorra. La verità sull’aumento dei tumori nel triangolo della morte di Nola, Acerra e Marigliano. La verità sulle sostanze radioattive, sui rifiuti cancerogeni scaricati alla luce del sole, in modo incessante, con i camion, dove le autorità non potevano non sapere. Emma Marcegaglia stanzi un fondo della Confindustria per la bonifica a carico delle aziende che hanno inquinato la Campania, se così non fosse, sia lo Stato a ricercare i responsabili, a liquidare le loro aziende e destinare i proventi a un Commissariato sotto la Sua autorità.
Per seconda cosa, la verità sulle connivenze tra la Camorra e le istituzioni in Campania, sulla gestione dei politici che hanno devastato la Sua regione in questi anni, sulle assunzioni clientelari, sulle coperture di partito bipartisan, sulla mancata destituzione del Presidente della Regione Antonio Bassolino, sotto processo per il ruolo di commissario per l’emergenza rifiuti insieme a Pier Giorgio Romiti, ex amministratore delegato della Impregilo e ad altri nomi eccellenti. La verità sulla mancata destituzione di Rosa Russo Jervolino, sindaco di Napoli, alla quale si può imputare, senza ombra di dubbio, una totale incapacità come amministratrice per l’emergenza rifiuti. La verità sulla mancata ricerca dei responsabili delle decine di società di smaltimento dei rifiuti, così vicini ai politici e per questo inamovibili. La verità sulla loro mancata sostituzione di fronte all’evidenza del disastro annunciato.
Per terza cosa, la verità sui fondi europei, sui miliardi di euro destinati alla Campania in questi molti anni. La verità sul loro ammontare, sulla loro destinazione, sul loro utilizzo, su chi li ha gestiti, sui depuratori non funzionanti e, forse, neppure avviati, sulle bonifiche dei siti inquinati mai portate a termine, sulle strutture inesistenti per la raccolta differenziata, sugli impianti per il riciclo di carta, vetro, plastica che dovrebbero esserci, ma non ci sono.
Solo dopo l’accertamento di queste verità, si potrà procedere a porre sotto segreto di Stato le discariche, a militarizzare la Campania, a inviare la Polizia contro i cittadini, anche a manganellarli, se necessario. Solo dopo l’accertamento di queste verità si potrà pretendere dai campani un comportamento rigoroso, ispirato alla correttezza civile senza alcuno sconto verso le Istituzioni e verso la propria coscienza. Solo dopo l’accertamento di queste verità, caro Presidente, solo dopo la cacciata dei primi responsabili politici dello sfascio, si potranno chiedere sacrifici ai cittadini, prima si devono porgere loro le scuse dello Stato che non ha saputo proteggerli e che oggi li criminalizza.
Quanto alla gente che accuso, non ho contro di loro né rancore né odio. Sono per me solo entità, spiriti di malcostume sociale. E l'atto che io compio non è che un mezzo per accelerare l'esplosione della verità e della giustizia. Ho soltanto una passione, quella della luce, in nome dell'umanità che ha tanto sofferto e che ha diritto alla felicità. La mia protesta infiammata non è che il grido della mia anima.
Vogliate gradire, signor Presidente, l'assicurazione del mio profondo rispetto.” Beppe Grillo

Lettera liberamente ispirata a "J'accuse" di Emile Zola.

Non canto per i vivi, non canto per loro

ché di miserie e disgrazie

ne ho viste tante in giro

e questa storia assurda non può tornare indietro

a pezzi li abbiam persi sui monti e nelle valli

nei fiumi e agli angoli agli angoli delle strade

agli angoli degli occhi agli angoli della bocca di

Garcia Lorca

Camilo Torres

Salvador Allende

Victor Jara

Montagne di cenci carne stracci

carta cuori unghie memorie

bruciati in fretta come nella camera

di scoppio di un motore

su una forca o con le fucilate

con la garrota o con la sedia elettrica

i vivi non ricordano lo sguardo

i vivi non ricordano lo sguardo di

Nicola Sacco

Bartolomeo Vanzetti

Giacomo Matteotti

Giuseppe Pinelli

E più neri di prima sono ritornati

lo stesso cognome

Mussolini

usano il televisore come un cavallo di Troia

entrano nel futuro dei nostri figli

così come c'entrarono nel '920

per ricordarci che un giorno

a Brescia, a Ustica, a Bologna

a Marzabotto sono morti invano

perché i vivi non ricordano.

Si è ammutolito il mio strumento

quando ho capito che il popolo italiano

di mare,  di cielo

di mare, cielo e terra

deve saperlo che ci portano la guerra

guarda nei libri devi ricordarlo

ogni quanto tempo in Europa c'è un conflitto

dove madri padri figlie e figli

sono morti da dimenticare perché i vivi non ricordano

perché i vivi non ricordano gli occhi dei

Fratelli Cervi

Lauro Farioli

Marino Serri

Giovanni Ardizzone

Sole, vento che rincorri i continenti

tu che accarezzi il viso delle genti

raccogline tutta la memoria

e fanne un solco nella terra

perché con il grano e con il pane

cresca anche il ricordo degli occhi

e del cuore di

Franco Serantini

Claudio Miccoli

Sotiris Petrulas

Giorgiana Masi

Giuseppe Palumbo

Grigoris Lambrakis

Turiddu Carnevali

Gaetano Bresci

Walter Rossi

Jolanda Palladino

Ines Corsari

Emiliano Zapata

Pietro Greco detto "Pedro"

Camillo Cienfuegos

Stephen Biko

Patice Lumumba

Rina Feruglio

Ernesto "CHE" Guevara

Gennarino Capuozzo

Giovanni Passanante

Duccio Galimberti

M. Luther King

Malcolm X

Oscar Romero

Vincenzo Baiano

Anna Maria Enriques Agnoletti

...

Hasta Siempre